Ei nopeille nousuille, ei edes kyljen kääntämiselle. Millä ihmeellä vauva pitäisi saada sängyn kaukaiselta laidalta mukaan? Lapsi syliin, toinen syöttötuoliin. Onkohan tota peppua pakko pestä nyt? Tule tänne suihkun alle jooko. Turvakaukaloon en ainakaan koske. Otsaan jääköön pinnasängyn laidasta jälki, en millään viitsi nostaa sua sieltä ylös. Käsi. Käsi takkiin nyt, tule tänne. Sun pitää nyt auttaa äitiä tässä. Kiipeä itse niihin rattaisiin, pliis. Velikin osaa kiivetä itse syliin, tule sinäkin.
Jos se oli alle euron kolikko, en nosta.
Latiialle kalahtaa taas lusikka. Syöttötuolin putsaus, roskien tunkeminen täyteen koriin. Vaunujen kääntäminen ja nostaminen eteisen kynnyksen yli. Koko jälkikasvun kuljettaminen yli tietyömaan ja kuoppaisen suojatien. Talvikin on vasta tulossa. Grande finale; lapsen nostaminen auton turvaistuimeen toisen roikkuessa rintarepussa.
Napa sisään, nosta jaloilla. Miten se tehdään, kun nostettavana on kaksikymmentä kiloa madon lailla vääntelehtivää tankoa?
Ostetaan hyvä selkä.