Kun lapsen leipä tippuu syöttötuolista, se ei ainoastaan laskeudu voipuoli alaspäin, vaan myös sinusta katsoen väärälle puolelle, niin että joudut nousemaan.
Kun olet saanut lapsen nukutettua tunnin taiston jälkeen, se herää sinun naksahtavaan vanhaan selkääsi kun yrität poistua.
Saat lapsen nukkumaan toisen tunnin taiston jälkeen. Raahustat onnellisena sänkyä kohti, mutta kompastut matkalla lattialle jätettyyn soivaan leluun. Vanhempi lapsi herää huutamaan, pienempikin herää paniikissa.
Body menee aina juoponnappiin.
Sinä ainoana päivänä, kun teillä on kiire jonnekin, yleensä surkeasti nukkuva lapsesi vetäisee kolmen tunnin päikkärit.
Vauvasi on oppinut seisomaan tukea vasten. Sillä aikaa, kun toteat puoliksi vitsillä ”pysy hetki siinä pystyssä” ja halaat kaveria, vauva on kaatunut sohvapöytää päin naama edellä ja vetänyt alas kuoharilasin maidon.
Jos lapsiperheihmiset suunnittelevat tapaamista yli kahden vuorokauden päähän, joku tai kaikki seurueen jäsenistä sairastuu viimeistään sinä aamuna.
Vauvasi, joka ei koskaan edes puklaa, vetää kaarioksennukset lapsettoman pariskunnan kotona, jossa on upouusi karvamatto.
Se sama vauva vetää myös kolmet nipat ja kaksi muutakin oksennusta sinä päivänä, kun sinulla ei ollutkaan ylimääräisiä vaippoja ja vaatteita mukana.
Kotona hoidetun lapsen palatessa vihdoin terveenä muskariin, saat kuulla että siellä on havaittu kihomatoja. Jälkikäteen.
Sinä päivänä, kun et pukenut kurahousuja, lapsesi löytää elämän syvimmän olemuksen lammikosta. Ja sinulla on vaaleaa päällä.
Toppahaalari päällä, lapsi imetetty, vaunut ulkona, vedät kenkiä jalkaan. Tiedät kyllä, mikä vaippaan turahtaa juuri nyt.
Kun olet juuri hakenut kännykkäsi huollosta ja maksanut siitä hyvä illalisen verran (viineineen), tiputat sen uudestaan kivilattialle.
Taistelet itsesi ja ne lapset talvitamineisiin, viet koko kiljuvan porukan myrskyn läpi kerhotalolle, jonka ovessa oleva lappu kertoo ettei kerhoa tänään ole.
Saat yllättävän vapaaillan lauantaina. Kaikki ystäväsi ovat matkoilla, kipeänä tai lapsenvahteina. Vietät illan ruokakaupassa ja nukahdat telkkarin ääreen yhdeksältä.
Kun 11 tunnin lennosta on takana kaksi tuntia, vierustoverisi ruokamyrkytys iskee. Ei kun silloinhan meillä ei ollut vielä lapsia…
Perheenne ensimmäinen ja toistaiseksi ainoa oksennustauti iskee sinuunkin. Synnyttäessäsi toista lastanne.
Jos päätät lähteä yksin kahden lapsen kanssa pulkkamäkeen, tulet löytämään itsesi navakasta tuulesta, tukka silmillä, ripsarit otsassa, jäätynyt räkä poskilla, huutava vauva kainalossa, toinen pulkassa kitisemässä ja vaunut siinä kolmannessa kädessä kyntämässä kohti kauppaa. Tässä ei ole mitään lakia, kunhan puran vielä kiehuvaa ketutustani.